1937年12月12日,日军田中上尉率领一支海军轰炸机中队在中国的扬子江上空溯江而上。扬子江在中国称为长江,源于中国腹地,流程3100英里,最后注入黄海(原文如此——译者注),沿岸有许多大城市,如上海、南京等。
就在田中上尉的中队密切注视江上来往的船只时,一艘吃水450吨的美国军舰潘内号正顺流而下。潘内号是在上海建造的,以便在中国的河流上服役,保护美国船只航行时不受海盗骚扰。潘内号的指挥官是詹姆斯·赫兹上尉,他毕业于美国海军学院,1936年到潘内号担任指挥官。潘内号全长191英尺,配有两门3英寸口径的火炮和一门50英寸口径的高射炮,另外还有10门用来对付海盗的机关炮。船上两个浅黄色的烟囱和舱壁上方的船篷都表明这艘船吃水不深。船上挂着一面巨大的美国国旗,即使高度近视的人也可以从很远的距离看到这面旗。
潘内号有55名船员,当时正在执行“救援任务”——从被日军包围的南京城里疏散出4名美国使馆官员、5名难民和一群西方记者。时近中午,潘内号已经前进了30英里,指挥官将其所在的方位报告了上海,说他们正准备抛锚休息。
自从1937年7月在北京郊外发生“卢沟桥事变”以来,一场野蛮的战争在中国不断升级。事件的爆发是这样的,日本政府控制的军阀派去保护日本在北京城的利益的关东军,发现一个士兵在夜里失踪了,于是就派了一支关东军向国民军蔡廷锴部在附近的驻军开火。后来才得知,那名士兵是开了小差,但子弹已经射出去了,双方已经交上了火。日本军阀称之为“对日本帝国的野蛮侵略”,并向中国派出了大批军队、坦克和飞机,战争全面爆发了。日本进行了全民动员,他们印制了许多宣传手册,呼吁后方的人上前线,并要求军队发起“解救在帝国主义压迫下的亚太地区的圣战”。事实上,这个所谓的“圣战”起源于10年前的1927年。当时日本的将军和舰队司令们认为日本和美国之间发生战争不可避免,因此他们制定了一个命名为TANATA的绝密计划,该计划是日本征服中国和其他亚洲地区并和美国作战的蓝图。
10年后,在南京附近的扬子江上,潘内号上的船员们正在悠闲地享用午餐。下午1∶30,中队长突然喊起来:“日本佬向我们开火了!”向潘内号投弹的就是田中上尉率领的中队,后来得知有8到15架飞机。赫兹指挥官跑向驾驶舱,发现炸弹已经把驾驶舱炸塌了,连船长的腿也被炸断。
甲板上,全球新闻社的记者艾雷抓起他的摄像机开始记录这一幕。飞机急速下降到如此低的高度,他很容易就看清了飞行员的脸。艾雷意识到,毫无疑问,日本人能清晰地看见船上迎风招展的巨幅美国国旗,可是他们仍在继续轰炸。他被这个发现惊得目瞪口呆。
在这当儿,潘内号上的船员们跳到他们的机关炮位上,对着俯冲下来的日本飞机开炮。考利杂志社的远东记者马歇尔吃惊地看着这一切。他注意到日本飞机飞得这么低,他们不可能不知道自己在轰炸一艘美国船。几分钟后,马歇尔被弹片严重击伤,弹片飞进了他的脖子、肩膀、胃和前胸。
同时,来自加利福尼亚的执勤官安达斯上尉接替了受伤的赫兹,指挥机关炮向俯冲下来的日本飞机开火。突然,他扑倒在地——喉咙受了伤。
在第一声爆炸响起20分钟后,已被机关枪和炮弹碎片打得千疮百孔的潘内号开始下沉。安达斯上尉因脖子上的伤口大量失血已无法说话,他爬到甲板上,用粉笔在舱壁上写道:“去乘救生艇,尽量靠近岸边,然后把救生艇送回来。”